《活着》从小说到电影：一部刺痛人心的时代悲歌

那天我在家整理书架，又看到那本已经翻得卷边的《活着》。 封面上的老牛和老人，还是那么安静地对望着。 这本书我读了不下三遍，每次读完心里都沉甸甸的。 说实话，第一次读的时候，我差点没坚持到最后，太苦了，苦得让人喘不过气。 余华在1992年写完这本书，那时候他才32岁。 谁能想到，这么一个年轻作家，能写出如此厚重的人生故事。 我记得余华在一次采访中说过，他写《活着》的灵感，其实是来自一首美国民歌《老黑奴》。

那首歌讲的是一个黑奴经历了一生的苦难，家人先后离他而去，而他依然友好地对待这个世界。 余华被这种态度打动了，他想写一个中国版的“老黑奴”故事。 小说出版后，立刻在文坛引起了轰动。 不只是在中国，在全世界都引起了关注。 到目前为止，《活着》已经被翻译成英文、法文、德文、意大利文、日文、韩文等十几种语言。 光是在美国，英文版就卖出了超过20万册，这对中国当代文学来说，真的是个奇迹。 但真正让《活着》走进千家万户的，还是1994年张艺谋拍的那部电影。

我记得第一次看这部电影是在大学电影鉴赏课上，整个教室安静得可怕，偶尔能听到女生的抽泣声。 张艺谋当时刚拍完《大红灯笼高高挂》，正在寻找下一个有分量的题材。 他读到《活着》后，几乎是立刻决定要把它搬上银幕。 选角过程挺有意思的，福贵这个角色一开始考虑过好几个人选，最后定了葛优。 现在回头看，这真是个神来之笔。 葛优那时候才37岁，却要从福贵20多岁演到60多岁，跨度这么大，压力可想而知。 我记得电影里有个细节特别打动我。

福贵在输光家产后，对着他爹说：“爹，我把咱家的房子输掉了。 ”那一刻葛优的眼神，那种混着愧疚、恐惧又有点破罐破破摔的复杂情绪，真的绝了。 据说为了这个角色，葛优瘦了十多斤，就为了更贴近福贵那种长期营养不良的状态。 巩俐演的家珍也是经典。 她不像小说里那样默默无闻，而是多了几分坚韧和主见。 特别是凤霞死的那场戏，巩俐的表演简直让人心碎。 她不是嚎啕大哭，而是那种无声的崩溃，眼泪不停地流，整个人都在发抖。

据说那场戏拍完后，整个剧组半天都没人说话，大家都沉浸在那种悲伤的氛围里。 电影和小说其实有不少区别。 张艺谋增加了一些细节，比如皮影戏这个元素，在小说里是没有的。 皮影戏在电影里成了贯穿全片的象征——福贵靠它谋生，它见证了福贵的起伏人生。 这个改编真的很妙，既视觉化了福贵的命运，又保留了中国传统文化的韵味。 我记得有一次去陕西旅游，在一个老戏园子里真的看到了皮影戏表演。 那一刻，我忽然就想起了《活着》里的福贵，想起他在各地奔波演出的场景。

那种感觉特别奇妙，仿佛电影里的情节突然照进了现实。 电影《活着》在戛纳电影节上大放异彩，拿到了评审团大奖，葛优还凭借福贵这个角色拿到了最佳男演员奖。 这是中国男演员第一次在戛纳封帝，当时在国内引起了不小的轰动。 不过因为题材敏感，这部电影在国内一直没能公映，很多人都是通过盗版VCD或者后来的网络资源看到的。 这其实挺可惜的。 我有个朋友在电影资料馆工作，他说偶尔会有《活着》的内部放映，每次都是一票难求。

有一次他给我留了个位置，那是我第一次在大银幕上看《活着》，感受完全不一样。 那些细腻的表演，那些被小屏幕忽略的细节，在大银幕上显得格外震撼。 说到表演，不得不提牛犇演的镇长。 虽然戏份不多，但每次出场都恰到好处。 特别是大跃进时期，他那种既想执行政策又想保护村民的纠结，演得特别真实。 牛犇后来在一个访谈里说，他演这个角色的时候，想起了自己年轻时经历过的那些岁月。 电影的音乐也很棒。 赵季平作的曲，那种苍凉又带着温情的调子，和影片的气质特别搭。

我后来还特意去找了原声带，有时候写作时会放来听，总能让我静下心来。 《活着》之所以能打动这么多人，我觉得是因为它讲述的不是某个特定时代的故事，而是关于人该如何面对苦难这个永恒命题。 福贵失去了所有亲人，最后只剩下一头老牛相伴，但他依然选择活下去。 这种生命力，这种韧性，超越了时代和政治。 我奶奶今年90多了，她经历过书里描写的那些年代。 有一次我跟她聊起《活着》，她说：“那时候的人，确实就是这么活过来的。

”她告诉我，她有个表哥，经历和福贵特别像，也是从大户人家落魄，经历战争、运动，家人一个个先他而去。 “但是人啊，只要想活，总能找到活法。 ”奶奶这句话，我记了很久。 这些年，《活着》的影响力一直在持续。 它被改编成了话剧、电视剧，甚至还有京剧版本。 每个版本都有自己的理解和表达，但核心都是那个问题：人为什么活着怎么活着 我记得去年在北京人艺看话剧《活着》，倪大红演的福贵。 三个小时的演出，倪大红几乎没下过台，从年轻演到老。

谢幕的时候，他整个人都是虚脱的状态，但眼神特别亮。 那一刻，我突然理解了什么是“戏比天大”。 有时候我想，为什么我们这一代人，明明没有经历过那些苦难，却还是会被《活着》深深打动也许是因为，每个人都有自己的“活着”要面对。 可能是工作的压力，可能是家庭的变故，可能是健康的危机. 形式不同，但那种挣扎是相通的。 《活着》告诉我们，活着本身，就是一种胜利。 就像余华在序言里写的：“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。

”这句话，年轻时读不懂，现在越来越能体会其中的分量。 这本书、这部电影，已经成了中国当代文化的一个符号。 它不仅在艺术上取得了成功，更重要的是，它让我们看到了生命的韧性和尊严。 每次重读、重看，都会有新的感受。 这大概就是经典的力量吧。